說(shuō)實(shí)話(huà)我不是五月天最早的歌迷，甚至，算不上是歌迷。喜歡上五月天的時(shí)候他們已經(jīng)是無(wú)人不知的樂(lè)團(tuán)了，至少，在青少年群體中是這樣的。阿信在舞臺(tái)上聲嘶力竭地唱“我和我最后的倔強(qiáng)，握緊雙手絕對(duì)不放，下一站是不是天堂，就算失望不能絕望”，我站在電視機(jī)面前，盡然聽(tīng)得熱淚盈眶。歌名叫《倔強(qiáng)》，那時(shí)候父母經(jīng)常咬牙切齒地對(duì)我說(shuō)你怎么那么倔，那一年2007，我正上初二。
在偏遠(yuǎn)的西南小城，科技的傳播遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的那么快。2007年的時(shí)候，電腦還沒(méi)有成為每家每戶(hù)的標(biāo)配電器，只有少數(shù)家庭條件比較富裕的人家會(huì)有這種貴重物品。那時(shí)候小靈通還是通訊工具的一種，便宜的兩三百一個(gè)，只具備最基本的通話(huà)短信功能，不太記得是不是能上QQ了，年代太久遠(yuǎn)了。不像現(xiàn)在的手機(jī)，一個(gè)智能機(jī)相當(dāng)于半個(gè)電腦，在手機(jī)沒(méi)有音樂(lè)播放器功能的時(shí)候，MP3占據(jù)了絕大部分的市場(chǎng)份額。
并不是每一個(gè)愿望都會(huì)成真，也不是每一個(gè)孩子都會(huì)擁有自己的MP3，我就是那個(gè)被潮流拋棄的孩子。不知道他們的耳機(jī)里都在唱什么歌，但一定有五月天吧，學(xué)校門(mén)口的文具店里都在賣(mài)他們的海報(bào)和貼畫(huà)。
那一年我認(rèn)識(shí)了一個(gè)同樣喜歡五月天的女生，這個(gè)世界上喜歡五月天的女生千千萬(wàn)萬(wàn)，可我知道她是不一樣的，從我見(jiàn)她第一面時(shí)我就知道。
她叫六月不是我杜撰的名字，也不是她的真名，這是她出生的月份，她說(shuō)她特別喜歡六月，像喜歡五月天那樣喜歡著每年的六月。她說(shuō)以后你就叫我六月吧，我叫你七月。對(duì)，我出生在七月。不過(guò)這都是后面的故事了。
她是轉(zhuǎn)校生是在初二的下學(xué)期轉(zhuǎn)到我們班的。那一天班主任帶著她走進(jìn)教室，站在講臺(tái)前面，介紹說(shuō)這是我們班的新同學(xué)，以后就要跟我們一起學(xué)習(xí)了。她背著大大的書(shū)包筆直地站在班主任旁邊，表情默然，瘦瘦高高的個(gè)子似乎擋住了本應(yīng)打在班主任身上的陽(yáng)光，皮膚白皙，卻說(shuō)不上漂亮，干凈利落的馬尾扎在腦后，鼻子上架著一副無(wú)框眼鏡。
不知道你們有沒(méi)有這種體驗(yàn)，有的人你見(jiàn)他第一面的時(shí)候就覺(jué)得他似曾相識(shí)。我對(duì)六月的感覺(jué)就是這樣的，我很確定這是我們的第一次見(jiàn)面，卻感覺(jué)特別的熟悉。盡管后來(lái)我跟她說(shuō)起這件事情的時(shí)候，她很不屑地認(rèn)定我這是在說(shuō)她大眾臉，可這是事實(shí)。
班主任為了讓個(gè)子矮的同學(xué)不被遮擋住視線(xiàn)，安排座位的時(shí)候都是按照高矮順序外加男女同桌的規(guī)則來(lái)的，她堅(jiān)定的認(rèn)為，青春期的男生女生不好意思說(shuō)話(huà)，有利于課堂紀(jì)律的維護(hù)。六月不出意外地被安排到了最后一排。
我記得我們的第一次談話(huà)是在一節(jié)體育課上，做完了各項(xiàng)準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)和集體運(yùn)動(dòng)，自由活動(dòng)的時(shí)候，我坐在操場(chǎng)旁邊的臺(tái)階上，正盯著一群螞蟻出神，突然，一個(gè)影子覆蓋了我面前的那片土地，她現(xiàn)在我旁邊，笑笑的說(shuō)，你也喜歡看螞蟻呀。她順勢(shì)坐下來(lái)，我們曬著陽(yáng)光坐了好久好久，直到下課鈴聲響起，廣播里開(kāi)始放五月天的《倔強(qiáng)》。
她突然很興奮地說(shuō)，你知道嗎，我好喜歡這首歌！我回以更熱烈的贊同，我也是我也是！像兩個(gè)意外發(fā)現(xiàn)寶藏的探險(xiǎn)家，收拾好激動(dòng)的心情，踏著歌聲，開(kāi)始了風(fēng)雨同舟的旅程。
第二天課間休息的時(shí)候，我正趴在桌上閉目養(yǎng)神，突然感覺(jué)有什么東西插到了耳朵里，隨之而來(lái)的是那首我爛熟于心的旋律，我驚得一下子從課桌上彈起來(lái)，我想我當(dāng)時(shí)看她的眼睛都在笑吧。天吶她居然把五月天帶到了死氣沉沉的學(xué)校。
從那之后一人一只耳機(jī)分享五月天成了我們一周五天的固定節(jié)目，教室里太吵就去走廊里，走廊上太吵，就去樓梯間，樓梯間太吵，就去操場(chǎng)上。也是從她那里我才知道，原來(lái)五月天有那么多的歌，原來(lái)有那么多歌我都不知道。
她說(shuō)很多人連他們的成員名字都不知道，只聽(tīng)過(guò)一首《倔強(qiáng)》就恨不得全天下都知道他是五月天的歌迷，這些人臉皮真厚。我知道五月天每一個(gè)成員的名字，也沒(méi)有一直告訴別人我是五月天的歌迷，卻依然很羞愧，直到現(xiàn)在，我都不會(huì)說(shuō)我是五月天的粉絲。
六月最喜歡的歌是《知足》，阿信在歌里唱“如果我愛(ài)上你的笑容，要怎么收藏要怎么擁有，如果你快樂(lè)不是為我，會(huì)不會(huì)放手其實(shí)才是擁有，當(dāng)一陣風(fēng)吹來(lái)風(fēng)箏飛上天空，為了你而祈禱而祝福而感動(dòng)，終于你身影消失在人海盡頭，才發(fā)現(xiàn)笑著哭最痛”，六月輕輕地跟著旋律哼唱，常常不自覺(jué)就紅了眼眶。
我一直以為她只是被歌詞感動(dòng)了，直到有一天，她說(shuō)：“七月，你知道嗎，這首歌并不是在說(shuō)愛(ài)情?！睕](méi)等我回答，她自顧自地說(shuō)：“我第一次聽(tīng)這首歌的時(shí)候我就知道它不是在說(shuō)愛(ài)情，我也好喜歡我媽的笑，可是她在家里從來(lái)都不笑，我唱歌給她聽(tīng)，她也不會(huì)笑，我跳舞給她看，她也不會(huì)笑?？晌抑浪菚?huì)笑的，我見(jiàn)過(guò)，和一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男人在一起的時(shí)候，真的很好看，我是說(shuō)我媽的笑容。你聽(tīng)歌詞里不是說(shuō)嘛，如果你快樂(lè)不是為我，會(huì)不會(huì)放手其實(shí)才是擁有，我就跟她說(shuō)，你們離婚吧。后來(lái)他們真的離婚了。歌詞里還說(shuō)終于你身影消失在人海盡頭，才發(fā)現(xiàn)笑著哭最痛。七月這輩子你都不要在憋不住眼淚的時(shí)候強(qiáng)迫自己笑，真的會(huì)很痛?！?/p>
聽(tīng)著她把這么大的秘密說(shuō)得像是她昨天去了一趟商場(chǎng)那么自然，我像是突然被告知要上臺(tái)演講的無(wú)知觀眾，手足無(wú)措。十四五歲的時(shí)候真的不太懂得如何安慰一個(gè)人，只能拉著她的手，心里一遍又一遍地默念，我在我在。
不過(guò)她好像并在意我是不是能給她安慰，她說(shuō)：“自從她離開(kāi)了這個(gè)家，每一年就只有六月才能像以前一樣，爸爸，媽媽?zhuān)遥齻€(gè)人一起過(guò)一天。這是他們答應(yīng)我的，無(wú)論如何都要做到的事情。所以呀我真的好喜歡六月，像喜歡五月天那樣的喜歡?！鄙险n鈴聲突然在空氣中炸開(kāi)，她拉著我跑向教室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的將那個(gè)悲傷的故事甩在身后。
有人說(shuō)女生之間的友誼是靠交換彼此的秘密維系的，我想了很久都沒(méi)想出來(lái)我有什么秘密是可以作為交換的。我是一個(gè)普普通通的初中生，普通到連任何值得被稱(chēng)為秘密的事情都沒(méi)有，普通到扔進(jìn)人群中撈都撈不出來(lái)。我只有同學(xué)沒(méi)有朋友，在認(rèn)識(shí)六月之前，我很少和別人說(shuō)話(huà)，他們也很少和我說(shuō)話(huà)。我實(shí)在想不通，為什么那一天六月會(huì)坐到我身邊，正如我也不明白，為什么有的人走著走著就散了。
初三那年夏天，我也買(mǎi)了MP3，但我們還是喜歡一人一只耳機(jī)聽(tīng)同一首歌。面臨畢業(yè)面臨分別，我們十分默契地從來(lái)沒(méi)有討論過(guò)要一起上高中一起上大學(xué)之類(lèi)的事情，很多事情都是沒(méi)有原因的，這個(gè)也是。
那一年的六月，我們一起聽(tīng)完最后一首歌，我說(shuō)，六月，說(shuō)出來(lái)你可能會(huì)失望，可是我真的不喜歡看螞蟻，我只是在發(fā)呆。她微微一笑說(shuō)，我也是，我只是想跟你說(shuō)句話(huà)。
那一年的七月，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，以后都沒(méi)有。
2017年的第一天，阿信在微博上發(fā)了《頑固》的MV，我聽(tīng)著阿信熟悉的聲音，突然很想念一個(gè)曾經(jīng)叫六月的姑娘。
只求你有快樂(lè)人生
只求命運(yùn)帶你去一段全新的旅程
往幸福的天涯飛奔
別回頭就往前飛奔
