海浪在他腳下拍打著岸邊的亂石。從遙遠(yuǎn)的土耳其吹來的干燥的海風(fēng),吹拂著他的臉。這里的海岸曲折地彎進(jìn)陸地,形成一個港灣,港口有一條鋼骨水泥的防波堤。蜿蜒起伏的山巒伸到海邊突然中斷了。市郊的一座座小白房像玩具似的,順著山勢向上,伸展到很遠(yuǎn)的地方。
古老的郊區(qū)公園里靜悄悄的。很久沒有人收拾的小徑長滿了野草。被秋風(fēng)吹落的枯黃的槭樹葉,慢慢地飄向地面。
一個波斯老車夫把保爾從城里拉到這里。他扶著這位古怪的乘客下車的時候,忍不住問道:“你到這兒來干嗎?沒姑娘,也沒戲院,只有胡狼……真不明白,你來干什么!還是坐我的車回去吧,同志先生!”
保爾付了車錢,老車夫也就走了。
公園里一個人也沒有。保爾在海邊找到一條長凳,坐了下來,讓已經(jīng)不太熱的太陽照著他的臉。今天他特意到這僻靜的地方來,回顧他的生活歷程,考慮今后怎么辦。該是進(jìn)行總結(jié)做出決定的時候了。保爾第二次到丘察姆家,使這一家的矛盾激化到了極點。
老頭子聽說他來了,暴跳如雷,在家里大鬧了一場。領(lǐng)著母女三人進(jìn)行反抗的,當(dāng)然是保爾了。老頭子沒有想到,妻子和女兒會給他這樣有力的反擊。從保爾來到那天起,這一家人就分開過了,兩邊的人互相敵對,彼此仇視。
通向兩個老人房間的過道釘死了,把一間小廂房租給了保爾。房錢是預(yù)先付給老頭子的。他似乎很快也就坦然了:兩個女兒既然同他分了家,就再也不會向他要生活費用了。
從外交上著想,阿莉比娜仍然跟老頭子住在一起。老頭子不愿意同那個冤家照面,從來不到年輕人這邊來。但是在院子里,他卻像火車頭一樣喘著粗氣,表示他是這里的主人。
老頭子沒有到合作社工作以前,會兩門手藝——掌鞋和做木工活。他把板棚改成了作坊,抽空撈點外快?,F(xiàn)在為了同房客搗亂,他故意把工作臺搬到保爾的窗子底下,幸災(zāi)樂禍地使勁敲釘子。他非常清楚這樣一來保爾就看不成書了。
當(dāng)然也犯過不少錯誤,有時是因為糊涂,有時是因為年輕,多半則是由于無知。但是最主要的一點是,在火熱的斗爭年代,他沒有睡大覺,在奪取政權(quán)的激烈搏斗中,他找到了自己的崗位,在革命的紅旗上,也有他的幾滴鮮血。
我們的旗幟在全世界飄揚,它燃燒,放射出燦爛的光芒,那是我們的熱血,鮮紅似火……
他小聲誦讀著他喜愛的一首歌曲中的詩句,難為情地笑了。“老弟,你那點英雄浪漫主義,還沒有完全扔掉呢。平平常常、普普通通的東西,你總愛給它們抹上一層絢麗的色彩。
老天爺給了他一副什么都經(jīng)受得起的、結(jié)結(jié)實實的身板。他回想起小時候跟風(fēng)比賽,飛快地奔跑,爬起樹來跟猴子一樣靈活,四肢有力、肌肉發(fā)達(dá)的身子輕而易舉從這根樹枝挪騰到那根樹枝上。但是動亂的歲月要求人們付出超人的力量和意志。
他沒有吝惜無保留地把全部精力奉獻(xiàn)給了以不滅的火焰照亮他生活之路的斗爭。他獻(xiàn)出了他擁有的一切,到了二十四歲,風(fēng)華正茂之時,正當(dāng)勝利的浪潮把他推上創(chuàng)造性幸福生活的頂峰,他卻被擊中了。他沒有馬上倒下,而是像一個魁偉的戰(zhàn)士,咬緊牙關(guān),追隨著勝利進(jìn)擊的無產(chǎn)階級的鋼鐵大軍。
在耗盡全部精力以前,他沒有離開過戰(zhàn)斗的隊伍?,F(xiàn)在他身體垮了,再也不能在前線堅持戰(zhàn)斗。唯一能做的事是進(jìn)后方醫(yī)院。他還記得在進(jìn)攻華沙的激戰(zhàn)中,一個戰(zhàn)士被子彈打中了,從馬上跌下來,摔倒在地上。
戰(zhàn)友們給他匆忙地包扎好傷口,把他交給衛(wèi)生員,又翻身上馬,追趕敵人去了。騎兵隊伍并沒有因為失去一個戰(zhàn)士而停止前進(jìn)。為偉大的事業(yè)進(jìn)行斗爭的時候就是這樣也應(yīng)該是這樣。不錯也有例外。
他就見到過失去雙腿的機槍手,在機槍車上堅持戰(zhàn)斗。這些戰(zhàn)士對敵人來說是最可怕的人,他們的機槍給敵人送去死亡和毀滅。這些同志意志如鋼,槍法準(zhǔn)確,他們是團(tuán)隊的驕傲。不過這樣的戰(zhàn)士畢竟不多。
現(xiàn)在他身體徹底垮了,失去了重新歸隊的希望,他該怎樣對待自己呢?他終于使巴扎諾娃吐露了真情,這個女醫(yī)生告訴他,前面還有更可怕的不幸等待著他。怎么辦?這個惱人的問題就擺在面前,逼著他解決。
時代背景
20年代末30年代初,隨著新經(jīng)濟(jì)政策的結(jié)束和斯大林政治經(jīng)濟(jì)體制的確立,在文藝界也要求建立高度集中統(tǒng)一的局面。斯大林時期的國家用“一統(tǒng)化“思想教育青少年,尤其重視文學(xué)藝術(shù)在培養(yǎng)青少年的共產(chǎn)主義道德品質(zhì)中的重要作用,斯大林要求文學(xué)作品要“追求直接的宣傳目的“,許多作品的寫作目的就是為了向青年灌輸“共產(chǎn)主義理想“。
官方強調(diào)文學(xué)用“社會主義精神改造和教育勞動人民“的任務(wù),文學(xué)藝術(shù)要完成這種教育功能最直接的手段就是塑造體現(xiàn)社會主義精神和共產(chǎn)主義理想的英雄人物。這一時期蘇聯(lián)文學(xué)的主題是歌頌社會主義改造和建設(shè),歌頌黨和領(lǐng)袖,塑造蘇維埃新人的光輝形象,蘇聯(lián)文學(xué)的任務(wù)就是根據(jù)共產(chǎn)主義意識形態(tài)創(chuàng)造出一個絕對信仰共產(chǎn)主義的人物并把他描繪得真實可信。