豁然開朗 豐子愷
你若愛，生活哪里都可愛。你若恨生活哪里都可恨。
你若感恩，處處可感恩。你若成長(zhǎng)事事可成長(zhǎng)。
不是世界選擇了你，是你選擇了這個(gè)世界。
既然無處可躲，不如傻樂。
既然無處可逃，不如喜悅。
既然沒有凈土，不如靜心。
既然沒有如愿，不如釋然。
冰心的閑情
弟弟從我頭上，拔下發(fā)針來，很小心的挑開了一本新寄來的月刊。看完了目錄便反卷起來，握在手里笑說：瑩哥，你真是太沉默了，一年無有消息。
我凝思地，微微答以一笑。
是的，太沉默了!但是我不能，也不肯忙中偷閑;不自然地，造作地，以應(yīng)酬為目的地，寫些東西。病的神慈悲我，竟賜予我以最清閑最幽靜的七天。除了一天幾次吃藥的時(shí)間，是苦的以外，我覺得沒有一時(shí)，不沉浸在輕微的愉快之中。庭院無聲。枕簟生涼。溫暖的陽(yáng)光穿過葦簾，照在淡黃色的壁上。濃密的樹影在微風(fēng)中徐徐動(dòng)搖。窗外不時(shí)的有好鳥飛鳴。這時(shí)世上一切，都已拋棄隔絕，一室便是宇宙，花影樹聲，都含妙理。是一年來最難得的光陰呵，可惜只有七天!黃昏時(shí)，弟弟歸來，音樂聲起，靜境便砉然破了。一塊暗綠色的綢子，蒙在燈上，屋里一切都是幽涼的，好似悲劇的一幕。鏡中照見自己玲瓏的白衣，竟悄然的覺得空靈神秘。當(dāng)屋隅的四弦琴，顫動(dòng)著，生澀的，徐徐奏起。兩個(gè)歌喉由不同的調(diào)子，漸漸合一。由悠揚(yáng)而宛轉(zhuǎn);由高吭，而沉緩的時(shí)候，怔忡的我，竟感到了無限的悵惘與不寧。小孩子們真可愛，在我睡夢(mèng)中，偷偷的來了，放下幾束花，又走了。小弟弟拿來插在瓶里，也在我睡夢(mèng)中，偷偷的放在床邊幾上。開眼瞥見了黃的和白的，不知名的小花，襯著淡綠的短瓶。原是不很香的，而每朵花里，都包含著天真的友情。
終日休息著，睡和醒的時(shí)間界限，便分得不清。有時(shí)在中夜覺得精神很圓滿。聽得疾雷雜以疏雨，每次電光穿入，將窗臺(tái)上的金鐘花，輕淡清澈的映在窗簾上，又急速的隱抹了去。而余影極分明的，印在我的腦膜上。我看見自然的淡墨畫，這是第一次。
得了許可，黃昏時(shí)便出來疏散。輕涼襲人。遲緩的步履之間，自覺很弱，而弱中隱含著一種不可言說的愉快。這情景恰如小時(shí)在海舟上，我完全不記得了，是母親告訴我的，眾人都暈臥，我獨(dú)不理會(huì)，顛頓的自己走上艙面，去看海。凝注之頃不時(shí)的覺得身子一轉(zhuǎn)，已跌坐在甲板上，以為很新鮮，很有趣。每坐下一次便喜笑個(gè)不住，笑完再起來，希望再跌倒。忽忽又是十余年了，不想以弱點(diǎn)為愉樂的心情，至今不改。
一個(gè)朋友寫信來慰問我，說：東波云因病得閑殊不惡，我亦生平善病者，故知能閑真是大工夫，大學(xué)問。如能于養(yǎng)神之外，偶閱《維摩經(jīng)》尤妙，以天女能道盡眾生之病，斷無不能自己其病也!恐?jǐn)_清神，余不敢及。因病得閑是第一慊心事，但佛經(jīng)卻沒有看。
一九二二年六月十二日
冰心的圖畫
信步走下山門去，何曾想尋幽訪勝?轉(zhuǎn)過山坳來，一片青草地，參天的樹影無際。樹后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子。
回過頭來，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門，卻深深掩閉。原來是故家陵闕!何用來感慨興亡，且印下一幅圖畫。半山里憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門樓，玲瓏剔透。樓前是山上的晚霞鮮紅，樓后是天邊的平原村樹，深藍(lán)濃紫。
暮靄里，融合在一起。難道是玉宇瓊樓?難道是瑤宮貝闕?何用來搜索詩(shī)腸，且印下一幅圖畫。
低頭走著，首詩(shī)的斷句，忽然浮上腦海來。四月江南無矮樹，人家都在綠陰中。何用苦憶是誰(shuí)的著作，何用苦憶這詩(shī)的全文。只此已描畫盡了山下的人家!
賈平凹的在米脂
走頭頭的騾子三盞盞的燈，
掛上那鈴兒哇哇的聲
白脖子的哈巴朝南咬，
趕牲靈的人兒過來了;
你是我的哥哥你招一招手，
你不是我的哥哥你走你的路。
在米脂縣南的杏子村里，黎明的時(shí)候，我去河里洗臉，聽到有人唱這支小調(diào)。一時(shí)間山谷空洞起來，什么聲音也不再響動(dòng);河水柔柔的更可愛了，如何不能掬得在手;山也不見了分明，生了煙霧，淡淡的化去了，只留下那一拋山脊的弧線。我廠在石頭上，醉眼暖俄，看殘星在水里點(diǎn)點(diǎn)，明滅長(zhǎng)短的光波。我不知這是誰(shuí)唱的。三年前我聽過這首小調(diào)的唱片，但那是說京腔的人唱的，畢竟是大洋了;后來又在西安大劇院聽人唱過，又覺得舒揚(yáng)有余，神韻不足。如今在這么一個(gè)邊遠(yuǎn)的山村，一個(gè)欲明未明的清晨，唱起來了，在它適應(yīng)的空間里，味兒有了，韻兒有了。
歌唱的，是一位村姑。在上岸的柳樹根下，她背向而坐;伸手去折一枝柳梢，一片柳葉落在水里，打個(gè)旋兒，悠悠地漂下去了。
這是極俏的人，一頭淡黃的頭發(fā)披著，風(fēng)動(dòng)便飄忽起來，浮動(dòng)得似水中的云影，輕而細(xì)膩，倏忽要離頭而去。耳朵一半埋在發(fā)里，一半白得像出了烏云的月亮。她微微地斜著身子，微微地低了頭，肩削削的，后背渾圓，一件藍(lán)布衫于，窕窕地顯著腰段。她神態(tài)溫柔、甜美，我不敢弄出一點(diǎn)響動(dòng)，一任兒小曲攝了魂去。
這是一首古老的小調(diào)，描繪的是一個(gè)迷人的童話?？梢韵胂蟮接心敲匆粋€(gè)村子，是陜北極普遍的村子。村后是山?jīng)]有一塊石頭，渾圓得像一個(gè)饅頭，山上有一二株柳，也是渾圓的，是一個(gè)綠絨球。山坡下是一孔一孔窯洞，窯里放著油得光亮的門箱，窯窗上貼著花鳥剪紙，窯門上吊著印花布簾，學(xué)兒在崖畔上啃草，雞兒在場(chǎng)捻上覓食。從門前小路上下去，一拐一拐，到了河里，河水很清，里邊有印著絲紋的石子，有銀鱗的小魚，還有蝌蚪，黑得像眼珠子。少婦們來洗衣，一塊石板，是她們一席福地。衣服艷極了除在草地上，于是，這條河溝就全照亮了。
有那么一個(gè)姑娘，該叫什么名字呢2她是村里的俊仁者。父母守她一個(gè)，村里人愛她，見過她的人都愛她。她家在大路口開了個(gè)飯店，生意興旺。進(jìn)店的為了吃飯，也為著見她。她卻最是端莊，清高得很，對(duì)誰(shuí)也不肯一笑。
姑娘有姑娘的意中人，眼波只屬于清風(fēng)，只屬于他。他是后山的后生，十八或者二十歲，每天要從這里路過去縣上趕腳。進(jìn)得店來看見她，粗茶淡飯也香，喝口涼水也甜，常常饑著而來，呆會(huì)兒便走，不吃不喝也就飽了。她給他搟面搟得白紙一張，切面，刀案齊響，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一窩絲。她一回頭他正看她，給她一笑，她想回他個(gè)笑，但她卻變了臉。他低了頭連脖子都紅了，卻看見了桌布下她露出的兩只鞋尖。她看出他的意思了，卻更冷了臉兒，飯端上來，偏不拿筷子。他問;她說：在筷籠，你沒長(zhǎng)手?他涼了心，吃得沒味，出去了。她得意地笑終又恨他。罵他肩頭。
他幾天竟不來了，她坐在家里等。等得久了頭也懶得梳，她說：不來了，好!卻哭了。
一天卻聽見門外樹上的喜鵲叫。她走出來卻是他在用石子打那鳥兒。她愣了眼淚都流了出來。他瞧著她喜歡，向她走來，她卻又上了氣：為什么打鳥?我恨!恨鳥兒?它住在這里。那礙你什么了?也恨我。恨你?恨我不是鳥兒!她想了想，突然笑了。他一看她她立即面壁不語(yǔ)。他向她走近來，她卻又走了，一直走到窯里。只想他會(huì)一挑簾兒進(jìn)來，回頭一看，他沒有進(jìn)來，走出窯看時(shí)，他卻走廠，邊走邊抹著眼淚。
她盼他再來。再盼他來。他卻再包沒來。每大趕腳人從門口來往：三頭五頭的騾子，頭上纏著紅綢，綢上系著銅鈴，銅鈴一響，她出門就看，騾子身上架著竹筐，一邊是小米、南瓜、土豆，一邊是土布、羊皮、麻線，他領(lǐng)頭前邊走，乜她一眼，鞭兒甩得叭叭地響，走過去了。
一次，兩次，眼睜睜看他過去了，她恨自己委屈了他，又更恨那個(gè)他!夜里拿被子堆一個(gè)他，指著又罵又捶又咬，末了抱住流眼淚。等著他又路過了，她看著他的身影，又急切切盼著他能回過頭來，向她招一招手
小調(diào)停了，我卻嘆息起來，千般萬(wàn)般兒猜想，那后生是招了招手呢，還是在走他的路?一抬頭，卻見岸那邊走來一個(gè)年輕人，白牛牛趕了一群羊，正向那唱小調(diào)的村姑搖手。村姑走了過去，雙雙走到了崖那邊的洼地，坐在深深的茅草叢中立了。茅草在動(dòng)著羊鞭插在那里，是他們的衛(wèi)兵。
我悄悄退走了，明白這邊遠(yuǎn)的米脂，這貧瘠的山溝，仍然是純樸愛情的樂土，是農(nóng)家自有其樂的地方。
賈平凹的做個(gè)自在人
做個(gè)自在人《中國(guó)當(dāng)代才子書賈平凹卷》序
去年，出版社決意要我出版這本書時(shí)，我是遲遲地不合作：不提供照片，不提供書與畫的作品，甚至不回信。這樣的態(tài)度使許多人憤慨了，以為我要傲慢。不是的我從來不敢傲慢，之所以學(xué)著逃避是覺得作家就是作家，沒必要弄出個(gè)琴棋書畫無一不精的面目來招搖過市。今年出版社又來了人，我是同意了，因?yàn)檫@套書要出四本的，別人的三本都編好了，單等著這一本，若再不合作，就原本是很真誠(chéng)的，但真誠(chéng)卻要成了矯情，人活著真是難以違背世態(tài)啊!
去年四十四歲，今年四十五歲，到了斤斤計(jì)較歲數(shù)的年齡，足以證明開始衰老了。從二十歲起立志要作個(gè)好的文人，如今編這本書只讓人喪氣：就那些速成的文字嗎，就那些涂鴉般的書與畫嗎?往日里，也曾在朋友面前夸口：我是預(yù)測(cè)第一，書法第二，繪畫第三，作曲第四，寫作第五，那全是什么不行偏說什么好，要學(xué)齊白石的，如喝酒夸酒量的醉話。那年去美國(guó)見到一個(gè)詩(shī)人，旁邊一個(gè)作家告訴我：這是在美國(guó)人人都知道的著名詩(shī)人，但人人都不知道他寫了些什么詩(shī)。我當(dāng)時(shí)笑了心里想，我將來千萬(wàn)不要做這樣的作家。
我也見過一些官人寫文章和寫文章的官人，在文壇上他是官人，在官場(chǎng)上他是文人，似乎兩頭特別，其實(shí)兩頭讓人不恭的，如果還算有才，也全然浪費(fèi)了。一個(gè)人的能力會(huì)有多少呢，主要地從事一項(xiàng)了，別的項(xiàng)目都是為了這一項(xiàng)而進(jìn)行的基本修養(yǎng)訓(xùn)練罷了。嘴的功能是吃飯說話的，當(dāng)然嘴也可以咬瓶子蓋。我的那點(diǎn)書呀畫呀，甚至琴呀棋呀，算什么呢，如果稱之為才子，還真不如稱這為歌妓，歌妓還必須是貌美的女子。
真正的才子恐怕是蘇東坡，但蘇東坡已經(jīng)死在宋朝，再?zèng)]有了。
我之所以最后同意我出版這本書，也有一點(diǎn)，戳戳我的西洋景，明白自己的雕蟲小技而更自覺地去蹈大方。如果往后還要業(yè)余去弄弄那些書法呀，繪畫呀，音樂呀，倒要提醒自己：真要學(xué)蘇東坡，不僅僅是蘇東坡的多才多藝，更是多才多藝后的一顆率真而曠達(dá)的心，從而做一個(gè)認(rèn)真的人，一個(gè)有趣味的人，一個(gè)自在的人。
今早起來，許多人事要聯(lián)系，去撥電話時(shí)卻發(fā)現(xiàn)往日攜在身上的電話號(hào)碼本丟失了，一時(shí)滿頭悶水，嗷嗷直叫。要聯(lián)系的人事無法聯(lián)系，才突然明白，在現(xiàn)代社會(huì)里活人，人是活在一堆數(shù)字里的。那么屬于我的數(shù)字是哪些呢?
1997年5月7日
林清玄的陽(yáng)光的香味
我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個(gè)充滿陽(yáng)光的小鎮(zhèn)。
那時(shí)是春末，一季稻谷剛剛收成，春日陽(yáng)光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽?；ㄔ诨h笆上纏綿盛開，苦苓樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛綻出土地。細(xì)心地聆聽植物突破土地，在陽(yáng)光下成長(zhǎng)的聲音，真是人間非常幸福的感覺。
農(nóng)夫和我坐在稻埕①旁邊，稻子已經(jīng)鋪平攤開在場(chǎng)上。由于陽(yáng)光的照射，稻谷閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚也染上了一種強(qiáng)悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客。剛剛是我們一起把稻子倒出來，用犁耙推平的也不是推平，是推成小山堆一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時(shí)接受陽(yáng)光的照射。似乎幾千年來都是這樣曬谷子，因?yàn)榈汝?yáng)光曬過，八爪耙把棱線推進(jìn)原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全翻到向陽(yáng)的一面來這樣曬谷子比平面有效而均衡，簡(jiǎn)直是一種陰陽(yáng)哲學(xué)。
農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說：你深呼吸看看。
我深深地吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觥?/p>
他說：你聞到什么沒有?
我聞到的是稻子的氣味，有一點(diǎn)香。我說。
他開顏笑了，說：這不是稻子的氣味，是陽(yáng)光的香味。
陽(yáng)光的香味?我不解地望著他。
那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻谷中間，伸手抓起一把向陽(yáng)一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香氣整個(gè)撲進(jìn)我的胸膛;然后他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻沒有香味了。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓我深深地吃驚，感覺到陽(yáng)光的神奇，究竟為什么只有曬到陽(yáng)光的谷子才有香味呢?年輕的農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽(yáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)的。那時(shí)他還是個(gè)大學(xué)生，暑假偶爾幫忙，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時(shí)發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光的香味，竟使他下了決心留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻谷邊，漫無邊際地談起陽(yáng)光的香味，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r(shí)剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫的味道，光的香氣就那樣淡淡地從童年中流瀉出來。自從有了烘干機(jī)，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽(yáng)光的原因。
農(nóng)夫自有他的哲學(xué)，他說：你們都市人可不要小看陽(yáng)光，有陽(yáng)光的時(shí)候，空氣的味道都是不同的，就說花香好了，你有沒有分辨過陽(yáng)光下的花與屋里的花香氣不同呢?
我說：那夜來香、曇花香又作何解呢?
他笑得更得意了，那是一種陰香，沒有壯懷的。
我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細(xì)細(xì)地品味陽(yáng)光的香氣?？次夷菢诱?jīng)莊重，農(nóng)夫說：其實(shí)不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市退化了。
林清玄經(jīng)典散文精選 冷月鐘笛
月色是一把寒刀，森森閃著冷芒。
有時(shí)候，月色的善良溫和像一個(gè)婉致的少女，而如今，我坐在荒涼而空茫的城垛上，獨(dú)零零地坐著.月色便仿佛一個(gè)老年的海盜。雖退守到磚墻的角落，他的眼睛猶青青地閃著光.手里還握著年輕時(shí)砍鈍了的水手刀。
那把水手刀，長(zhǎng)久以來。在草地上四處游動(dòng)，把我的胸腹剖開，冷漠的月色夾著古舊的城池猛然涌進(jìn)我的胸臆，這時(shí)即使我靜坐著，也不如月亮剛升起時(shí)那么安穩(wěn)了。
已經(jīng)很夜很夜了，晚霧從地底慢慢地蒸騰上來。漸漸把樹、磚墻、古炮。最后把坐在城上最高處的我也吞沒了。
來這個(gè)城要經(jīng)過一個(gè)渡津，因?yàn)樗蝗娴暮厝岬負(fù)肀е?展延到遠(yuǎn)方的柏油公路在渡津口戛但是止。
我到時(shí)天空已晚.一位瘦削的老人用條小小的竹筏將我渡過海去。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見城墻了.夕陽(yáng)正好垂掛在護(hù)城樹的樹頭上，夕陽(yáng)的橘，晚天的紅.樹的郁綠，交雜著城墻黯淡的磚色，成為一幅很有中國(guó)風(fēng)情的剪紙畫。
迎頭，是沈葆楨的半身銅像，刻寫著他在臺(tái)灣海防史上的不朽證言。在日本侵略臺(tái)灣的緊急中，他以一年十一個(gè)月的短時(shí)間，建造了這個(gè)使海口不得停泊兵船、而郡城可守的城池，這個(gè)城與炮臺(tái).便成為今天臺(tái)灣僅存的歷史炮臺(tái)了。
在月色下看洗葆楨銅像，明暗曲折，競(jìng)可以從線條中體會(huì)出他的識(shí)見與彀力，那是無可取代的威狀與魄大了。我想到.我們永遠(yuǎn)無法仰見這些壯士的面容。但是我們隨時(shí)可以見到他們的重現(xiàn)。我們走入民間，到處都有關(guān)云長(zhǎng)的畫像，濃正的長(zhǎng)眉，丹鳳的亮眼，紫紅色的面孔，寫在臉上不可侵犯的正氣，如果我們把關(guān)公的五綹長(zhǎng)髯去掉，相信就是壯士們的寫生了。他們用生命的狂歌。為中圓人中國(guó)的歷史寫下忠義兩字。
月刀下的沈葆楨也有一股關(guān)云長(zhǎng)的神氣浮凸出來。事實(shí)上。他們的形體并不是最重要的，即使不為他塑像。后人如我也能體會(huì)到他們與強(qiáng)權(quán)抗拒時(shí)的虎目含威。
在壯魄而虎吼有聲的中國(guó)歷史長(zhǎng)河中天地英雄氣.千秋尚凜然，所有的英豪杰士都把自我的形體投入這條河里，即令碎成肉泥，也沒有一聲悲嘆.他們的骨灰即使在胡雨夷風(fēng)中也會(huì)散放著不朽的芳香.，
因此沈葆楨死了.他的城池留下來了，但是這座堅(jiān)甲厚壁的城池縱大縱深.也比不過他生命中無可更變的城池。
我一個(gè)人獨(dú)坐在城垛上，眼見星輝掩映下的城池、古炮。以及閃著夏蟲與波光的護(hù)城河，竟久久不忍離去。我感覺我是愈入夜愈坐到沈葆楨波沸萬(wàn)頃的胸腹之中了，在寧?kù)o的長(zhǎng)夜，我們或者最能窺見前人的胸懷吧!
月色你看久了，它灑在輕輕淺淺高高低低的景物上，仿佛響亮著斷斷續(xù)續(xù)的鐘聲，那不是月了，那是一口鐘。
月的微光你看久了，它在空中長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散步.好像絲絲長(zhǎng)鳴的笛聲，那不是月了.那是一管笛。
月亮的鐘笛，千百年來就這樣敲撞吹奏，讓那些有威猛氣概的豪雄壯士.可以和聲地在歷史上唱歌。這些歌詞句已經(jīng)退淡了，曲譜仍在.在另一個(gè)冷月如刀的夜晚，還要被以后的人喝起來.
浮天滄海遠(yuǎn)，萬(wàn)里眼申明，歷史的歌聲和月亮的鐘笛慢慢的沉落.我坐在城垛下方寫著億載金城四字，卻在清晨第一道哦光中漸漸鮮明。
