煉金術(shù)
尋求長(zhǎng)生是人類(lèi)受到一切誘惑中的最大誘惑。有史以來(lái)人類(lèi)就曾希望自己長(zhǎng)生，并且作過(guò)種種的嘗試。在所有的嘗試中，煉金術(shù)士的幻想和技藝是被應(yīng)用得最普遍的。
煉金術(shù)是起于12世紀(jì)歐洲的一個(gè)名字。到公元八世紀(jì)，煉金術(shù)真正開(kāi)始了。和中國(guó)的情況相近，制金并不占重要地位，煉金術(shù)士們追求的是制藥，長(zhǎng)生才是他們的主要目標(biāo)。
西方的煉金術(shù)可追溯到希臘化時(shí)期，最早、最可靠的代表人物是佐息摩斯。大約生活在公元350至420年的佐息摩斯相信存在著一種物質(zhì)，它能魔術(shù)般地使金屬出現(xiàn)人所企望的變化。他對(duì)這種物質(zhì)的稱(chēng)呼，經(jīng)阿拉伯傳入拉丁語(yǔ)系后，叫做“Elixirvitae”（長(zhǎng)生不老藥），也就是類(lèi)似于中國(guó)所說(shuō)的“能令人不老不死”的“上品之神藥”———“金丹”。另一位煉金術(shù)士，活動(dòng)于公元三世紀(jì)的赫米斯，是埃及的教士。作為一切有用的技藝的發(fā)明者，赫米斯受到普遍的尊重，被看作與埃及的月神有溝通，后來(lái)慢慢地被神化為“三倍大神赫米斯”，以至于他的名字，最后就直接演變成為“煉金術(shù)”。
煉金術(shù)士相信，“煉金術(shù)”的精餾和提純賤金屬，是一道經(jīng)由死亡、復(fù)活而完善的過(guò)程，象征了從事煉金的人的靈魂由死亡、復(fù)活而完善，所以他煉出的“金丹”又能延年益壽、提神強(qiáng)精，并能使他獲得享福的生活、高超的智慧、高尚的道德，改變他的精神面貌，最終達(dá)到與造物主溝通。不用說(shuō)這樣的目標(biāo)是無(wú)法達(dá)到的。煉金術(shù)士也明白這一點(diǎn)，因而從各方面來(lái)作出“說(shuō)明”。例如一部煉金術(shù)著作解釋長(zhǎng)生之難求說(shuō)：“由于它是人世間一切幸事中的幸事，所以我認(rèn)為它只能由極少數(shù)人通過(guò)上帝的善良天使的啟示而不是個(gè)人的勤奮才獲得哲人之石的。”而且對(duì)服用“金丹”能否治病長(zhǎng)生的方法，也故意說(shuō)得非常微妙。
但是盡管如此，由于長(zhǎng)生的誘惑力，直到用化學(xué)方法制金的可能性未能被科學(xué)證據(jù)否定的19世紀(jì)之前，它一直都有廣闊的市場(chǎng)，甚至像伊薩克·牛頓這樣的大科學(xué)家都認(rèn)為，通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)制取黃金，是值得做的。西方的不少?lài)?guó)王，也與中國(guó)的那些皇帝一樣，一心希望通過(guò)煉金術(shù)使自己達(dá)到長(zhǎng)壽永生。如英國(guó)國(guó)王亨利六世、法國(guó)國(guó)王查理七世、查理九世、瑞典國(guó)王查理十二世、普魯士國(guó)王腓特烈·威廉一世、腓特烈·威廉二世，都是煉金術(shù)的忠實(shí)信徒。其中特別有趣的，像英國(guó)的伊麗莎白女王，對(duì)煉金術(shù)士約翰·迪真是寵幸得無(wú)以復(fù)加，甚至特許他在宮中從事煉金術(shù)活動(dòng)。在號(hào)稱(chēng)“煉金術(shù)的中心”的布拉格，神圣羅馬帝國(guó)的皇帝魯?shù)婪蚨腊褵捊鹦g(shù)士邁克爾·梅爾特封為伯爵。
近代化學(xué)的出現(xiàn)，使人們對(duì)制金的可能性產(chǎn)生了懷疑，到了17世紀(jì)以后，煉金術(shù)遭到了批判。煉金術(shù)的希望破滅了。
煉金術(shù)是中世紀(jì)的一種化學(xué)哲學(xué)的思想和實(shí)踐，是當(dāng)代化學(xué)的雛形。其目標(biāo)是將一些基本金屬轉(zhuǎn)變?yōu)榻鹱樱l(fā)現(xiàn)萬(wàn)靈藥及制備長(zhǎng)生不老藥?，F(xiàn)在的科學(xué)表明這種方法是行不通的。但是直到19世紀(jì)之前，煉金術(shù)尚未被科學(xué)證據(jù)所否定。包括牛頓在內(nèi)的一些著名科學(xué)家都曾進(jìn)行過(guò)煉金術(shù)嘗試。近代化學(xué)的出現(xiàn)才使人們對(duì)煉金術(shù)的可能性產(chǎn)生了懷疑。
西方的煉金術(shù)
早期的煉金術(shù)者的生活時(shí)代是從公元一世紀(jì)到五世紀(jì)。西方最早的煉金術(shù)著作是偽托德謨克里特的名字寫(xiě)的（約公元100年）。西方煉金術(shù)認(rèn)為金屬都是活的有機(jī)體，逐漸發(fā)展成為十全十美的黃金。這種發(fā)展可加以促進(jìn),或者用人工仿造。所采取的手段是把黃金的形式或者靈魂隔離開(kāi)來(lái)，使其轉(zhuǎn)入賤金屬；這樣賤金屬就會(huì)具有黃金的形式或特征。金屬的靈魂或形式被看作是一種靈氣，主要是表現(xiàn)在金屬的顏色上。因此賤金屬的表面鍍上金銀就被當(dāng)作是煉金術(shù)者所促成的轉(zhuǎn)化。
煉金術(shù)者所采用的一個(gè)相當(dāng)普遍的方法是把四種賤金屬銅、錫、鉛、鐵熔合，獲得一種類(lèi)似合金的物質(zhì)。然后使這種合金表面變白，這樣就賦給它一種銀的靈氣或者形式。接著再給它加進(jìn)一點(diǎn)金子作為種籽或發(fā)酵劑使全部合金變?yōu)辄S金。最后再加一道手續(xù)，或者把表面一層的賤金屬蝕刻掉，留下一個(gè)黃金的表面，或者用硫磺水把合金泡過(guò)，使它看上去有點(diǎn)象青銅那樣，這樣轉(zhuǎn)變就完成了。
另一種為早期煉金術(shù)者加以廣泛傳播的思想，是一種更原始的觀(guān)念，即金屬是兩性生殖的產(chǎn)物，金屬本身就有雌雄之分。這種觀(guān)念在伊斯蘭教和中古煉金術(shù)里的地位比較重要。
自公元12世紀(jì)起，基督教盛行的西方開(kāi)始翻譯阿拉伯和希臘著作，包括煉金術(shù)文獻(xiàn)。希臘煉金術(shù)對(duì)歐洲的影響遠(yuǎn)不及經(jīng)過(guò)了系統(tǒng)化的阿拉伯煉金術(shù)所產(chǎn)生的影響。煉制黃金是歐洲煉金術(shù)的主要目標(biāo)。歐洲學(xué)者根據(jù)伊斯蘭煉金術(shù)的理論，作了大量實(shí)驗(yàn)。雖然不可能成功，但為化學(xué)的發(fā)展與出現(xiàn)積累了大量知識(shí)。
伊斯蘭的煉金術(shù)
伊斯蘭煉金術(shù)體現(xiàn)了一種關(guān)于本質(zhì)的哲學(xué)，它與古希臘赫爾墨斯的哲學(xué)和中國(guó)的煉金術(shù)，以及關(guān)于礦物和金屬轉(zhuǎn)變成金的特殊原理都有密切的關(guān)系。伊斯蘭教歷史上，穆斯林學(xué)者對(duì)煉金術(shù)的效能長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休。正統(tǒng)的宗教學(xué)者大多反對(duì)煉金術(shù)，而多數(shù)自然學(xué)科的學(xué)者，盡管他們也不相信一般金屬能變成黃金，卻接受了煉金術(shù)的基本觀(guān)點(diǎn)。著名的伊斯蘭醫(yī)學(xué)家伊本·西那在他的《治療書(shū)》中關(guān)于金屬構(gòu)成的學(xué)說(shuō)，便是以煉金術(shù)的理論為基礎(chǔ)。
穆斯林最早的煉金術(shù)者是倭麥亞王子哈立德·伊本·葉基德。8世紀(jì)初，煉金術(shù)甚為流行，其代表人物是賈比爾·伊本·哈揚(yáng)。他的著作《七十本書(shū)》和《平衡書(shū)》，被視為伊斯蘭煉金術(shù)的基礎(chǔ)理論著作，是用阿拉伯文寫(xiě)成的關(guān)于煉金術(shù)最重要的文獻(xiàn)。穆斯林醫(yī)生兼煉金術(shù)拉齊被譽(yù)為將煉金術(shù)發(fā)展為古代化學(xué)的奠基人。
中國(guó)的煉金術(shù)
煉金術(shù)在中國(guó)古代叫煉丹術(shù)。
中國(guó)在秦始皇統(tǒng)一六國(guó)之后，曾派人到海上求仙人不死之藥。漢武帝本人就熱衷于神仙和長(zhǎng)生不死之藥。到了東漢煉丹術(shù)得到發(fā)展，出現(xiàn)了著名的煉丹術(shù)家魏伯陽(yáng)，著書(shū)《周易參同契》以闡明長(zhǎng)生不死之說(shuō)。繼后晉代煉丹家陶弘景著《真誥》。到了唐代煉丹術(shù)跟道教結(jié)合起來(lái)而進(jìn)入全盛時(shí)期，這時(shí)煉丹術(shù)家孫思邈，著作《丹房訣要》。這些煉丹術(shù)著作都有不少化學(xué)知識(shí)，據(jù)統(tǒng)計(jì)共有化學(xué)藥物六十多種，還有許多關(guān)于化學(xué)變化的記載。
煉金術(shù)的影響
煉金術(shù)經(jīng)過(guò)現(xiàn)代科學(xué)證明是錯(cuò)誤的。但作為近代化學(xué)的先驅(qū)在化學(xué)發(fā)展史上起到了一定的積極作用。通過(guò)煉金術(shù)人們積累了化學(xué)操作的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)明了多種實(shí)驗(yàn)器具，認(rèn)識(shí)了許多天然礦物。煉金術(shù)在歐洲成為近代化學(xué)產(chǎn)生和發(fā)展的基礎(chǔ)。
穆斯林不僅在科學(xué)的認(rèn)知和實(shí)踐上作出了突出的貢獻(xiàn)，對(duì)被視為“偽科學(xué)”的“秘術(shù)”，他們也曾換而不舍地予以探索。伊斯蘭教的“秘術(shù)”主要包括煉金術(shù)、相術(shù)和占卜（如泥土占卜）等。它們之所以被歸類(lèi)為“偽科學(xué)”，是因?yàn)樗鼈兪褂玫氖巧衩氐南笳髡Z(yǔ)言。煉金術(shù)是最主要的秘術(shù)，而傳統(tǒng)的煉金術(shù)實(shí)際上是一種看待事物的完整方式，既包括對(duì)·宇宙的看法，這一般與冶金術(shù)有關(guān)；又包含對(duì)靈魂的認(rèn)識(shí)，這往往涉及精神心理療法。所以煉金術(shù)一度又被認(rèn)為是一種科學(xué)和一種方法。煉金術(shù)以“相互兼容”的理論為基礎(chǔ)，認(rèn)為萬(wàn)物的存在方式是“你中有我，我中有你”，所以一事物與它事物是可以相互轉(zhuǎn)換的，不光是事物的一般屬性可以轉(zhuǎn)換，本性也可以改變。所謂煉金術(shù)是指在一種以點(diǎn)金石為象征的精神力量面前改變物質(zhì)的形態(tài)和性質(zhì)的一種秘術(shù)，但物質(zhì)改變的前提是人的內(nèi)在精神的轉(zhuǎn)變。從表面上看煉金術(shù)與物質(zhì)世界，特別是與礦物和金屬密切相關(guān)，可以說(shuō)化學(xué)的發(fā)展史離不開(kāi)煉金術(shù)；但從本質(zhì)上講，煉金術(shù)并非原始化學(xué)，亦非純粹的心理學(xué)，它是利用煉金術(shù)過(guò)程中形成的礦物金屬等物質(zhì)的變化，來(lái)促進(jìn)人的靈魂的轉(zhuǎn)變。
伊斯蘭煉金術(shù)體現(xiàn)了一種關(guān)于本質(zhì)的哲學(xué)，它與古希臘赫爾墨斯神智學(xué)的一般哲理，與關(guān)于礦物和金屬轉(zhuǎn)變成金的特殊原理都有密切的關(guān)系。這種關(guān)于本質(zhì)哲學(xué)的理論是以亞里土多德的形式質(zhì)料說(shuō)為基礎(chǔ)，認(rèn)為宇宙萬(wàn)物來(lái)源于四種原質(zhì)和四種原素。四種原質(zhì)分別為熱、冷、干、濕，四種原素為水、土、氣、火。四種原質(zhì)通過(guò)相互轉(zhuǎn)換，結(jié)合為兩種本原，即硫和錄。不過(guò)這里所說(shuō)的硫和汞并非通常意義的礦物質(zhì)，其含義類(lèi)似于中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)思想中的陰陽(yáng)，二者結(jié)合乃有宇宙萬(wàn)物。譬如按照煉金術(shù)的理論，硫和汞兩種本原以不同比例相融合，在某種神秘因素作用下，便可產(chǎn)生各種不同的金屬礦物。這四種原質(zhì)、四種原素和二種本原的相互關(guān)系.
伊斯蘭教歷史上，穆斯林學(xué)者對(duì)煉金術(shù)的效能曾長(zhǎng)期爭(zhēng)論不休，褒貶不一。正統(tǒng)的宗教學(xué)者大多反對(duì)煉金術(shù)和一般的秘術(shù)，而多數(shù)自然皙學(xué)科學(xué)家和醫(yī)生，盡管他們也不相信一般金屬能變成黃金，卻接受了煉金術(shù)的基本觀(guān)點(diǎn)；亞里土多德學(xué)派一般也都蔑視煉金術(shù)，而照明學(xué)派則持肯定態(tài)度。如伊本·西那就曾明確表示，他不相信煉金術(shù)上能把普通金屬變?yōu)辄S金，但是他卻贊同煉金術(shù)關(guān)于金屬構(gòu)成的理論，他的名著《治療書(shū)》中關(guān)于金屬構(gòu)成的學(xué)說(shuō)，便是以煉金術(shù)的硫汞融合的理論為基礎(chǔ)。
伊斯蘭煉金術(shù)繼承了古代東方的煉金術(shù)傳統(tǒng)，主要是以亞力山大為中心的赫爾墨斯神智學(xué)和中國(guó)的煉金術(shù)。穆斯林最早的煉金術(shù)上是倭麥亞王子哈立德·伊本·葉基德。8世紀(jì)初，煉金術(shù)甚為流行，其代表人物是賈比爾·伊本·哈揚(yáng)（721－776），他是十葉派六世伊瑪目賈法爾·薩迪克（699—765）的弟子，其著作被伊斯瑪儀派奉為經(jīng)典。賈比爾的《七十本書(shū)》和《平衡書(shū)》，一直被視為伊斯蘭煉金術(shù)的基礎(chǔ)理論著作，是用阿拉伯文寫(xiě)成的關(guān)于煉金術(shù)最重要的文獻(xiàn)。著名的穆斯林醫(yī)生兼煉金術(shù)上拉齊，開(kāi)創(chuàng)了煉金術(shù)的新時(shí)代。他被譽(yù)為將煉金術(shù)發(fā)展為古代化學(xué)的奠基人。拉齊對(duì)化學(xué)的重要貢獻(xiàn)，在于他對(duì)物質(zhì)的分類(lèi)，即將所有物質(zhì)分為礦物、植物和動(dòng)物三大類(lèi)。他還曾對(duì)很多化學(xué)變化過(guò)程，如蒸餾、緩燒、過(guò)濾等作過(guò)詳細(xì)的描述。作為一名醫(yī)生，他對(duì)化學(xué)醫(yī)學(xué)也很有興趣。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)史上，他是將酒精分離出來(lái)并用于醫(yī)療實(shí)踐的第一人。
煉金術(shù)與蘇非神秘主義關(guān)系更為密切。蘇非神秘主義提倡信仰者個(gè)體精神上的修煉，放對(duì)有改變?nèi)说撵`魂功效的煉金術(shù)格外重視，蘇非主義表述這方面教義的很多術(shù)語(yǔ)都直接來(lái)自煉金術(shù)。時(shí)至今日不僅煉金術(shù)的語(yǔ)言在蘇非信徒中仍廣為流行，在某些蘇非教團(tuán)中還盛行煉金術(shù)活動(dòng)。另外蘇非主義所采用的精神心理療法，與煉金術(shù)也有密切關(guān)系，這種療法將煉金術(shù)視為一種關(guān)于靈魂的科學(xué)。
煉金術(shù)與伊斯蘭藝術(shù)的關(guān)系也非同一般，傳統(tǒng)、的穆斯林詩(shī)歌和音樂(lè)，不僅深受蘇非神秘主義的影響，還與煉金術(shù)觀(guān)點(diǎn)融匯貫通。這是因?yàn)閾?jù)說(shuō)煉金術(shù)可對(duì)人的靈魂產(chǎn)生影響，使其發(fā)生轉(zhuǎn)變，而詩(shī)歌與音樂(lè)等藝術(shù)則與人的靈魂轉(zhuǎn)變關(guān)系密切。另外在伊斯蘭建筑和工藝制品的造型藝術(shù)中，如書(shū)法和幾”何圖案的表現(xiàn)形式，都離不開(kāi)和諧，煉金術(shù)所講的“平衡”、“協(xié)調(diào)”，在色彩的和諧、結(jié)構(gòu)的勻稱(chēng)及其象征意義方面起著一種特殊的作用。所以如果不了解煉金術(shù)對(duì)色彩效果、藝術(shù)造型等美學(xué)思想的影響，就無(wú)法欣賞帖木爾時(shí)代的清真寺建筑和薩法維時(shí)代的地毯、壁毯等藝術(shù)精品。煉金術(shù)是聯(lián)接伊斯蘭藝術(shù)的工藝技術(shù)與宗教精神和象征意義的橋梁，也是理解伊斯蘭藝術(shù)內(nèi)韻的一把鑰匙。
古代的偽科學(xué)無(wú)非有以下幾種：宣稱(chēng)可以將其他元素轉(zhuǎn)化成黃金，宣稱(chēng)用一種藥物治愈所有的疾病，宣稱(chēng)可以用某中儀式延長(zhǎng)人的生命，或是直接制造出生命。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)中世紀(jì)的煉金術(shù)是企圖用某種藥物或儀式，將人的精神與力量進(jìn)化到更高的層次。說(shuō)到這點(diǎn)最早研究煉金術(shù)的，是中國(guó)的道士與埃及的祭司。中國(guó)的煉金術(shù)介紹很多，總是用藥煉丹，據(jù)稱(chēng)就可以延年益壽，抑或點(diǎn)石成金。但所謂的鉛汞丹黃之術(shù)未能揭示生命本身的規(guī)律，火藥倒是應(yīng)運(yùn)而生。在埃及煉金術(shù)的秘密也掌握在少數(shù)僧侶手中，希臘化的時(shí)代來(lái)臨后，亞歷山大利亞圖書(shū)館的典籍上有相關(guān)的記載。但托勒密王朝的子民只是歐洲統(tǒng)治者的后代，象形文字的奧秘早已失傳，拿破侖的遠(yuǎn)征與羅塞塔方尖碑上的突破是三十個(gè)世紀(jì)之后的事情。終于世界上最大的圖書(shū)館隨著地震變作一堆廢墟，古王國(guó)的秘術(shù)永遠(yuǎn)蒙上了陰翳。
隨著泛希臘文明的繁榮，人文精神也蓬勃發(fā)展，那是一個(gè)無(wú)所不能的年代。亞利士多德是位煉金術(shù)士，他認(rèn)為，物質(zhì)是可以通過(guò)規(guī)律合成的。根據(jù)他的學(xué)說(shuō)，世界由四種基本元素構(gòu)成：水、土、火、空氣。物質(zhì)社會(huì)的所有形態(tài)都由這四種元素根據(jù)不同的比例組成。因此只要施加外部的影響與催化，泥土亦可變成黃金。
起源于美索不達(dá)米亞的占星術(shù)也引用了這種元素的說(shuō)法。他們認(rèn)為宇宙中的所有天體——太陽(yáng)、月亮、星辰，都對(duì)地面上的人類(lèi)活動(dòng)有所影響。因此后世的煉金術(shù)士們認(rèn)為，只有在各種天體處于特定位置的時(shí)候，煉金儀式才能取得成功。在公元八九世紀(jì)的時(shí)候，希臘的煉金術(shù)被傳入了阿拉伯，游牧民族簡(jiǎn)化了亞利士多德的理論，認(rèn)為，所有的金屬都由兩種元素構(gòu)成：硫磺與水銀。中國(guó)的煉丹術(shù)也同時(shí)以火藥的形式傳入阿拉伯半島，延年益壽的仙丹倒變成了一千零一夜中青春泉的傳說(shuō)。波斯的醫(yī)師將這些理論系統(tǒng)的整理成冊(cè)，被中世紀(jì)的煉金術(shù)士頻繁的引用。
此刻的歐洲正發(fā)生了天翻地覆的變故，羅馬的陷落標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。黑暗與蒙昧重新籠罩整片大陸，希臘體系的人文科學(xué)自此凋敝。直到12世紀(jì)，阿拉伯的移民涌進(jìn)伊比利亞半島（西班牙）與西西里，通過(guò)與他們的接觸，歐洲人重新對(duì)煉金術(shù)或者說(shuō)東方的神秘主義哲學(xué)產(chǎn)生興趣。希臘語(yǔ)的手抄本通過(guò)敘利亞語(yǔ)或阿拉伯語(yǔ)的中介又被翻譯成拉丁語(yǔ)。1455年在佛羅倫薩和威尼斯等地流傳著一本書(shū)，名字叫CorpusHermeticum，赫姆提卡文集，其名字引起了很大爭(zhēng)論，有人認(rèn)為來(lái)自古埃及的月神透特，有人認(rèn)為來(lái)自希臘神話(huà)的赫爾姆斯。不管怎樣書(shū)中提到了大量煉金術(shù)、占星術(shù)、魔法符號(hào)與用具，還有古埃及的種種儀式，簡(jiǎn)直是古代的AD&D。其他阿拉伯學(xué)者的論文不僅有哲學(xué)的理論依據(jù)，還有大量的應(yīng)用實(shí)例。最多被提到的有兩位：阿諾德·威拉諾瓦（1240-1313），蒸餾術(shù)的發(fā)明者；羅杰·培根（1214-1294），詳細(xì)記載了黑火藥的成分處方，和單筒望遠(yuǎn)鏡的制作工藝。
讓我們來(lái)看看煉金術(shù)士的小屋。典型的實(shí)驗(yàn)室應(yīng)該是黑暗、潮濕、四處擺放著不知名的藥品，散發(fā)著可疑的煙霧。許多煉金術(shù)士在家工作，以節(jié)省資金，同時(shí)也避開(kāi)外人打擾。有些人選擇廚房，可以利用現(xiàn)成的爐火。有些則蹩到閣樓上，以便晚上進(jìn)行的活動(dòng)不會(huì)被好奇的鄰居所發(fā)現(xiàn)。這些矮小的權(quán)宜之所常常塞滿(mǎn)了各種形狀古怪的儀器、手稿、頭骨、動(dòng)物標(biāo)本。為了精神上的禱告，通常還有小型的祭壇。所有這些擺設(shè)與其說(shuō)是代表著科學(xué)技術(shù)，不如說(shuō)是神秘主義的象征。為了煉制丹藥所進(jìn)行的工作是最原始的化學(xué)實(shí)驗(yàn)，煉金術(shù)士是最早嘗試將各種元素分離開(kāi)的先驅(qū)。白磷的提煉鹽酸的合成就是中世紀(jì)的產(chǎn)物；同時(shí)他們用到的器皿，蒸餾液體、分析金屬的設(shè)備以及種種控制化學(xué)反應(yīng)的方法，至今還在使用。
加熱是每個(gè)煉金實(shí)驗(yàn)必須的條件，不管是加熱液體還是溶解鉛塊。為了保持一定的溫度，煉金術(shù)士們發(fā)明了水浴，學(xué)理科的朋友在高中一定作過(guò)這樣的實(shí)驗(yàn)。帶定時(shí)器的爐子體現(xiàn)了精巧的工藝，大英博物館中有一臺(tái)1616年制造的恒溫箱，那個(gè)時(shí)代的人已經(jīng)懂得雙金屬片的制造。
傳說(shuō)中的城堡深處總是有這樣的實(shí)驗(yàn)室，這也是事實(shí)。從地中海沿岸的國(guó)王，到波羅的海的鄉(xiāng)下貴族，都把煉金術(shù)士看成是通往財(cái)富的捷徑。貪婪往往伴隨著腐敗，于是學(xué)者中也是魚(yú)龍混雜，歐洲并不缺乏高明的騙子和吹牛者，他們的所作所為可以很好的寫(xiě)成一部浮夸的編年史。但是正如不是每個(gè)實(shí)驗(yàn)室都能產(chǎn)生弗蘭肯斯坦一樣，煉金術(shù)士的努力大多徒勞無(wú)功。如果不能夠兌現(xiàn)諾言變出黃金來(lái)，付出的代價(jià)是掉腦袋。性子暴躁的紅胡子二世專(zhuān)門(mén)打造了一個(gè)絞架，用來(lái)吊死失手的倒霉蛋。中世紀(jì)的煉金術(shù)士因此敗壞了名聲，因?yàn)閺臉I(yè)者為了保住性命多多少少用到了不光彩的手段。從15世紀(jì)到17世紀(jì)，煉金術(shù)的書(shū)籍越來(lái)越多越來(lái)越復(fù)雜，故弄玄虛的符號(hào)與公式隨處可見(jiàn)。
一部分聰明的煉金術(shù)士開(kāi)始轉(zhuǎn)移權(quán)貴的焦點(diǎn)，他們宣稱(chēng)可以煉制強(qiáng)身健體的靈藥，煉金術(shù)因此走上醫(yī)藥研究的道路。其中最有名的一位，菲利普斯·奧列斯·帕拉薩爾斯（1493-1541），他不同意當(dāng)時(shí)流行的說(shuō)法，即病患源于自身機(jī)能的紊亂與失調(diào)。認(rèn)為疾病存在于外部的某種載體上，尋找等待著機(jī)會(huì)侵入人體。藥物可以幫助抵御這些疾病，這是最早關(guān)于病菌的設(shè)想。另外他還首次提到實(shí)驗(yàn)中得到的“銀灰色”物質(zhì)——鋅，并第一個(gè)用“酒精”（alcohol）來(lái)稱(chēng)呼從葡萄酒中蒸餾出的液體。
文藝復(fù)興帶來(lái)了煉金術(shù)的黃金時(shí)代，為了復(fù)興羅馬的榮光所進(jìn)行的革命，徹底的洗刷著整整十多個(gè)世紀(jì)的沉寂，藝術(shù)與科學(xué)界都產(chǎn)生了眾多令人眼花繚亂的成果。宗教也經(jīng)歷著巨大的變化，新教在16世紀(jì)上半葉完成了重組。此刻的煉金術(shù)由三塊組成：部分科學(xué)、部分藝術(shù)、部分宗教，也隨著復(fù)興的節(jié)拍踩著輕快的舞步。科學(xué)研究者正式從煉金術(shù)士中分離出來(lái)，成為獨(dú)立的職業(yè)。此前的煉金術(shù)士在追求貴金屬的同時(shí)產(chǎn)生的副產(chǎn)品，即他們所作的實(shí)驗(yàn)，奠定了現(xiàn)代化學(xué)的基礎(chǔ)。另一部分則專(zhuān)門(mén)研究占星術(shù)，低級(jí)者如吉普賽人的算命把戲，高級(jí)者或可稱(chēng)為數(shù)字命理學(xué)。20世紀(jì)中葉盛行的精神病理研究還用到了煉金術(shù)士的唯心論和招魂術(shù)。
先來(lái)講占星家，正如藝術(shù)的目的是追求至美一樣，對(duì)于具備著真正睿智遠(yuǎn)慮的占星家來(lái)說(shuō)如何在精神修為上達(dá)到更高層次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)財(cái)富與虛名的誘惑；超越鉛塊一般沉重駑鈍的肉體的限制，讓思想如同黃金般璀璨成熟，比其物理上的實(shí)現(xiàn)更為重要。與希臘羅馬時(shí)代不同，他們不像犬儒學(xué)派那樣苦修，亦不像斯多葛學(xué)派那樣夸夸其談。他們對(duì)著閣樓的天窗，隱隱把握著宇宙的整體性，驗(yàn)證著星空的不斷變動(dòng)，安守著心中永恒的道德準(zhǔn)則。
占星家將其事業(yè)看成是完善二元論的神圣藝術(shù)：完成自身心靈凈化升華的同時(shí)用宇宙的運(yùn)動(dòng)變遷來(lái)解釋人世間的實(shí)踐活動(dòng)。由于文藝復(fù)興中開(kāi)放的學(xué)術(shù)氣氛，他們也開(kāi)始挑戰(zhàn)古代的權(quán)威，拋開(kāi)人類(lèi)自身去探求自然的奧秘，完成由大入微的轉(zhuǎn)變。（蘇格拉底在廣場(chǎng)問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？被稱(chēng)為哲學(xué)上的大問(wèn)題。）
這種崇高的目的毫不疑問(wèn)使其成為殉道者，終其一生都沒(méi)有看到自由王國(guó)的大門(mén)洞開(kāi)。當(dāng)一部分人成天孜孜以求盛滿(mǎn)黃金的坩堝時(shí)，真正的學(xué)者在失望中被埋進(jìn)乞丐一般簡(jiǎn)陋的墳?zāi)埂?/p>
再來(lái)講現(xiàn)代化學(xué)的奠基者，他們繼承了最早煉金術(shù)士的職能。先介紹尼古拉·弗雷曼，一位14世紀(jì)巴黎的煉金術(shù)士，他及其門(mén)徒對(duì)物質(zhì)的構(gòu)成一無(wú)所知。當(dāng)時(shí)所有人認(rèn)為，所有的物質(zhì)存在都由四種基本元素組成，一如亞利士多德的理論。元素比例不同，形成時(shí)的冷暖干濕各異，因此有了不同的形態(tài)。
從這種理論出發(fā)，金屬的轉(zhuǎn)化就有了可能。弗雷曼在他的書(shū)中寫(xiě)到，所有的金屬都來(lái)自地球內(nèi)部，天然的熔爐將各種元素?cái)嚢杌旌?，其進(jìn)程由某種更高的存在決定，或可歸結(jié)成神的意志。神的境界總是完美，因此只要混合的元素在地球深處呆上足夠長(zhǎng)的時(shí)間，最早或許是鐵或鉛，慢慢就變成黃金白銀。但是總有被過(guò)早開(kāi)采出來(lái)，地球上的金屬因此顯現(xiàn)不同的形態(tài)。而煉金術(shù)士的使命，就是繼續(xù)造物者未完的工作，并加速金屬的“進(jìn)化”。今天的人讀到這些，也要佩服他們壯大的構(gòu)想力。
所有的煉金術(shù)士對(duì)他們的成果都諱莫如深。13世紀(jì)的煉金術(shù)講座上，所有的人要先起立：“以我的靈魂宣誓，如果對(duì)別人顯露今天看到的，即會(huì)受到永久的詛咒?！币晃唤邪腿麪枴ね邆惗〉慕淌繉?xiě)道：“只能仰望，若是傳揚(yáng)一點(diǎn)天國(guó)的奧秘，靈魂將淪落最深的地獄?！?/p>
這么做的原因有兩個(gè)：首先是高人一等的優(yōu)越感，或者是貪婪，煉金術(shù)士們將自己的方程式緊緊的保藏；其次是教會(huì)，他們認(rèn)為煉金術(shù)是對(duì)造物者的干涉與褻瀆，煉金術(shù)士從事魔鬼的藝術(shù)。更有高尚者認(rèn)為，自己的方程式可以成功，一旦落入居心不良者手中，將為禍社會(huì)，因此要埋藏起來(lái)。很矛盾的想法，既然這樣為什么帶著虔誠(chéng)的熱情去鉆研，但想到今天核物理的成就，現(xiàn)代人亦沒(méi)有資格取笑他們。
