阿瑟·克拉克——《神的九十億個名字》
1.
這個要求的確有些特別，瓦格納博士如其所愿帶著難能可貴的克制說，據(jù)我所知，第一次有人要求向西藏僧侶提供一臺自動排序計算機(jī)。雖然我不想管閑事，但是我并不認(rèn)為你們的，呃，機(jī)構(gòu)會充分利用這臺機(jī)器。能不能解釋打算怎么使用它呢？
十分樂意喇嘛回答道。他理了理絲綢長袍，小心翼翼地將貨幣換算計算尺放到一邊。你們的V型機(jī)能夠處理精確到十個小數(shù)點的任何常規(guī)數(shù)學(xué)運算。但是我們所關(guān)注的是字母，并非數(shù)字。正如我們所期望的，在您修正輸出線路后，機(jī)器將會輸出文字，并非一列列的數(shù)字。
我不理解……
這個計劃我們已經(jīng)進(jìn)行三個世紀(jì)——準(zhǔn)確的說，從建立了喇嘛廟起。由于與您的認(rèn)知稍稍相左，所以請?zhí)撔穆犖医忉尅?/p>
洗耳恭聽。
這說起來其實非常簡單.我們已經(jīng)匯集了一張清單，上面包括了神所有可能的名字。
請再說一遍？
我們有理由相信，喇嘛平靜泰然地繼續(xù)說，所有這樣的名字在我們設(shè)計的字母表中可以用不多于九個字母表示。
那么你們做這個做了三個世紀(jì)？
正是我們曾預(yù)計完成這項任務(wù)總共要花大約一萬五千年
天啊。瓦格納博士看起來有些暈頭轉(zhuǎn)向，現(xiàn)在我知道你們?yōu)槭裁聪胍庥眠@臺機(jī)器了。但是這個計劃的最終目的究竟是什么？
喇嘛猶豫了幾分之一秒。瓦格納正猜測是否冒犯了他。如果這樣那么回答中便沒有引人煩惱的東西了。
請叫它儀式如果你愿意，但是這是我們信仰的一個根基。神所有的那么多名字——上帝，耶和華，阿拉，以及其他——他們僅僅是人為設(shè)定的標(biāo)簽。在此有一個十分復(fù)雜的哲學(xué)難題，我并不想討論它。但是在所有可能的字母組合中的某處，將會顯現(xiàn)那個可以稱作是上帝真正的名字。通過字母的系統(tǒng)排列，我們已經(jīng)努力列出了所有這些名字。
我明白了。你們已經(jīng)從AAAAAAAAA一直排列到了ZZZZZZZZ……
確實如此——雖然我們使用的是我們自己的特殊字母表。當(dāng)然用修正過的電控自動打字機(jī)來處理這些，微不足道。另一個需注意的問題是，要設(shè)計一個適當(dāng)?shù)幕芈穪砗Y選掉那些荒謬組合，例如，同一個字母不能連續(xù)出現(xiàn)超過三次。
第三呢？你們說的這兩點理所當(dāng)然。
就是這第三點?？峙挛冶仨毣ê荛L時間來解釋為什么，即使你能理解我們的語言。
我確信如此瓦格納急切地說，繼續(xù)說。
幸運的是你的自動排序計算機(jī)經(jīng)過編程修正后，這個工作將會十分簡單。因為一旦編程合理，自動排序計算機(jī)將能依次變換每個字母的順序并打印出結(jié)果。原本要花一萬五千年如今只需要一千天就行了。
瓦格納博士絲毫沒有注意到遠(yuǎn)處下方曼哈頓商業(yè)街微弱的喧鬧聲。他正處于一個不同的世界，這個世界里遍布著天然、毫無人造物的山脈。往高向上是僧侶們那偏遠(yuǎn)的樓閣，這些僧侶不斷地刻苦工作，一代又一代，為了匯集出他們那包含毫無意義單詞的名單。
有什么能夠去限制人類的自我諷刺呢？還是說，他必須不理會這些內(nèi)心想法。顧客永遠(yuǎn)正確……
毫無疑問博士回答道，我們能夠修正V型機(jī)從而來輸出具備這樣屬性的名單。另外我更擔(dān)心安裝維護(hù)問題。目前來說搬運到西藏，不那么容易。
我們能來安排。機(jī)器的部件很小，完全可以空運——這也是我們選擇你們機(jī)器的一個原因。如果你能夠?qū)⑺鼈儙У接《龋覀円部梢詮哪沁呥M(jìn)行運輸。
你還打算臨時雇傭我們的兩位工程師？
是的雇傭期為該計劃所還需的三個月。
我肯定人事部能夠進(jìn)行相關(guān)安排，瓦格納博士在辦公桌記事簿上潦草地進(jìn)行著記錄，還有其他兩點……
瓦格納還沒寫完這段話，喇嘛已經(jīng)拿出了一張小票據(jù)。這是我在亞洲銀行的余額信用證明。
謝謝。這個似乎呃，完全足夠了。第二個問題很小，我猶豫該不該說——但是令人驚訝這么顯而易見的事卻時常被忽略。你們用什么提供電能？
一個柴油發(fā)動機(jī)，能夠提供110伏特20千瓦的電能。我們大約五年前安裝了這臺發(fā)動機(jī)，它很可靠。這臺發(fā)動機(jī)在喇嘛廟生活變得更加舒適，但是安裝它本意是為推動轉(zhuǎn)經(jīng)筒①的馬達(dá)提供能源。
①譯者注：藏傳佛教認(rèn)為，持頌六字真言越多，越表對佛的虔誠，可得脫輪回之苦。人們除口誦外，制作嘛呢經(jīng)筒，把六字大明咒經(jīng)卷裝于經(jīng)筒內(nèi)，用手搖轉(zhuǎn)，藏族人民把經(jīng)文放在轉(zhuǎn)經(jīng)筒里，每轉(zhuǎn)動一次就相當(dāng)于念頌經(jīng)文一次，表示反復(fù)念誦著成百倍千倍的六字大明咒.有的還用水力、燈火熱能，制作了水轉(zhuǎn)嘛呢筒、燈轉(zhuǎn)嘛呢筒。
當(dāng)然瓦格納博士附和著，我早該想到這點。
2.
欄桿外的視野令人目眩，不過這個人及時適應(yīng)了這一切。三個月后喬治·漢利沒有對這兩千英尺直下的深淵和山谷下縱橫齊整的田野留下什么強(qiáng)烈感受。他斜靠在光滑的風(fēng)巖上，一臉愁容地凝視著遠(yuǎn)方的山脈，這些山的名字他從未費心去了解。
這是我所遇到過的最瘋狂的事了，喬治心想。香格里拉計劃，實驗室里的一些調(diào)侃話這么稱呼它。迄今為止的數(shù)周，V型機(jī)不斷工作得出了數(shù)英畝的表單，上面布滿了混亂的信息。計算機(jī)堅持不懈冷酷無情地按照所有可能的組合重排了字母，在繼續(xù)下一階段前已筋疲力盡。當(dāng)表單從電控自動打字機(jī)涌出時，僧侶們仔細(xì)地將它們剪裁開，然后粘貼在龐大的書本中。再一周感謝上天，他們將會完成工作。是什么艱深的計算使僧侶們已經(jīng)確信不需要費力繼續(xù)去排列十個二十個或一百個字母的單詞呢，喬治不知道。他反復(fù)出現(xiàn)的一個噩夢是計劃有變，大喇嘛（通常他們稱呼他薩姆·杰福②，雖然一點也不像）突然宣布計劃將延期到公元2060年。他們完全可能這么做。
②譯者注：本小說創(chuàng)作于1967年，故推測此處的薩姆·杰福SamJaffe系二十世紀(jì)中葉美國著名演員，曾出演多部影片。
喬治聽到厚重木門在風(fēng)中砰的關(guān)上，恰克從他旁邊的欄桿走了上來。通常恰克正抽著一支雪茄，而雪茄讓他在僧侶中頗受歡迎——而僧侶們，似乎是心甘情愿去擁抱生活中所有次要的以及大多數(shù)主要的快樂。在他們快樂中有這樣一點：雖然他們可能會瘋狂，但他們不是清教徒那樣的人。他們頻繁下至村莊的旅行就是個例子……
聽著喬治，恰克急促地說，我得知了一些麻煩事。
出什么事了？機(jī)器不轉(zhuǎn)了嗎？這是喬治所能想象的最壞的突發(fā)事件。這會耽誤他的回程，沒有什么會比這個更加可怕了。他如今覺得甚至是看一眼電視廣告都會像來自天堂的甘露③。這至少會是與家鄉(xiāng)聯(lián)系的紐帶。
③譯者注：原文manna，《圣經(jīng)》故事所述，古以色列人經(jīng)過荒野所得的天賜食物。為使行文通順，此處做甘露譯。
不——不是這回事，恰克靠在欄桿上，這很反常，因為平時的他會擔(dān)心摔下去。
我已經(jīng)知道了所有我們在做的究竟是什么
你指的什么——我認(rèn)為我們是知道的。
當(dāng)然——我們是知道僧侶們正在努力做的是什么。但是我們并不知道為什么。這是最最瘋狂的一件事——
快說發(fā)現(xiàn)了什么，喬治咆哮著說。
……不過是老薩姆剛剛過來和盤托出。你知道他每天下午會下來視察那些大批輸出的表單。呃，這次他似乎相當(dāng)興奮，至少是他近來最厲害的一次。當(dāng)我告訴他我們已經(jīng)進(jìn)行到了最后一個工期時，他用那可愛的英式口音問我，是否想知道他們正在做什么。我說'當(dāng)然'——然后他告訴了我。
繼續(xù)快告訴我。
唔，他們相信當(dāng)他們列出所有'他'的名字——而且他們預(yù)計會有九十億個——上帝的意圖將會完成。人類將會完成它被創(chuàng)造去做的事，而且不用再去承擔(dān)任何東西。當(dāng)然這個想法是一種褻瀆。
那么他們想讓我們?nèi)プ鍪裁?？自殺嗎?/p>
不需要。名單完成之時，上帝將會走近然后將一切結(jié)束……bingo！
噢，我聽懂了。當(dāng)我們完成工作，世界末日就到了。
恰克激動地一小陣大笑。
這就是我告訴薩姆的。你知道然后發(fā)生了什么嗎？他用一種奇怪的眼神看著我，好像我在課堂上做了蠢事，然后他說，沒有什么比那更微不足道了。
喬治對這番話思索了一小會兒。
我說過要縱觀全局，他立即說。但是你覺得關(guān)于這個我們要怎么做？我并不認(rèn)為這點會產(chǎn)生什么不同。畢竟我們已經(jīng)知道他們瘋了。
是的——但是你有明白可能會發(fā)生什么嗎？當(dāng)名單完成時，最后審判日的號角并未吹起——不管怎樣，這是他們所期待的——我們就會受到指責(zé)。他們正在使用的是我們的機(jī)器。我一點也不喜歡目前這種狀況。
我明白喬治緩緩說道，你已經(jīng)想到了這點。但是這類事情以前也發(fā)生過，你知道么。當(dāng)我是個孩子住在路易斯安那南部時，我們那里一個古怪的傳教士說世界將在下一個星期六終結(jié)。數(shù)百人相信了他——甚至賣了他們的房屋。但是當(dāng)什么也沒發(fā)生時，他們并沒有變得如你所想的難以應(yīng)付。他們僅僅認(rèn)為他在計算中犯了個錯誤，繼續(xù)徹底地相信他。我猜想他們中一部分人直到現(xiàn)在也還相信。
哎，這里并不是路易斯安那，也許你還沒注意。這里有的是僅僅我們兩個人和數(shù)百名那樣的僧侶。我喜歡他們當(dāng)老薩姆明白一輩子的事業(yè)其實如此失望，我會為他感到難過。但是我仍舊希望我現(xiàn)在正在任何其他地方。
我已經(jīng)那樣希望了幾個星期了。但是在合同完工運輸機(jī)將我們帶走前，我們什么也做不了。
當(dāng)然恰克思索著說，我們可以一直進(jìn)行一些小怠工
我們當(dāng)然能！這將會使事情變糟。
并不是我表達(dá)的那般意思。這么想想。以目前一天二十四小時計算，機(jī)器將會在四天后完工。運輸機(jī)會在一周后到達(dá)。好，那么我們需要做的就是在某個檢修期間找到某個要替換的東西——那個東西還會使工期耽擱個幾天。我們會來修理它，當(dāng)然不會太快。如果我們時間算準(zhǔn)，我們能夠在最后一個名字從計算機(jī)記錄器中蹦出來前抵達(dá)飛機(jī)場。那時他們就無法抓到我們了。
我不喜歡那么做，喬治說，這將會是我第一次罷工。另外這會讓他們起疑。不，我會正襟危坐等待到來的一切的。
3.
我還是不喜歡那么做，在七天后當(dāng)強(qiáng)壯的小山駒馱著他們沿著蜿蜒小路下山時，他說，你不覺得我其實是因為害怕才逃跑嗎。我對上面那些可憐的老家伙們感到抱歉，而且當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)受騙時我不希望他們會來訪。你覺得薩姆會怎么做？
有些可笑恰克回答著，但是當(dāng)我說再見時，我有種感覺他知道我們拋棄了他——而且他并不介意，因為他知道機(jī)器將正常運轉(zhuǎn)并很快完成工作。然后——唔，當(dāng)然對他來說沒有什么然后……
喬治挪了挪馬鞍，回頭凝望這條山路。這是最后一個能夠清晰看見喇嘛廟的地方。
這個蹲伏狀有角的建筑群在日落的晚霞中正漸漸變暗；光線在各處隱隱閃現(xiàn)，就像是遠(yuǎn)洋輪兩側(cè)的舷窗般。電燈當(dāng)然和V型機(jī)一樣共用著電路。它們還會共用多久呢，喬治心想。僧侶們是否會在憤怒與失望中砸毀這臺計算機(jī)呢？或者，他們只是靜靜地坐下，然后重頭開始他們的計算？
他確實知道這一刻山頂上正發(fā)生著什么。大喇嘛和他的助手正穿著絲綢長袍坐著，視察下級僧侶們將表單從打字機(jī)搬走并粘貼到龐大的卷冊中。沒有人會說話。因為V型機(jī)在以數(shù)千運算每秒的速度處理時是完全無聲的，僅有的聲響是不斷的腳步聲，不停的暴雨聲，鍵位的敲打紙張聲。三個月持續(xù)如此，喬治心想，這足以使人煩躁得想爬墻。
看，是她！，恰克向下指著山谷大喊，她多美?。?/p>
她的確很美喬治心想。這個破舊的DC-3④民航機(jī)正停在跑道的盡頭，像一個微小的銀十字架。兩小時后她將帶著他們飛向自由與理智。這個想法就像精釀的利口酒般值得盡情享受回味。喬治讓這個想法像馬駒耐心跋涉下坡般在頭腦里向下滾動著。
④譯者注：DC-3出產(chǎn)于1935年，一種時速接近160英里，可載21名乘客的客機(jī)。在20世紀(jì)50年代，成為當(dāng)時商業(yè)航空的領(lǐng)頭羊。1960年代噴氣時代開始崛起，仍有許多乘客首選DC-3.它不但使民航終于在世界范圍內(nèi)確立了地位和聲譽(yù)，還通過建立立體化交通運輸體系使世界面貌發(fā)生了根本性變化。
喜馬拉雅高峰急速出現(xiàn)的夜色此刻已完全籠罩了他們。幸運的是路況良好，就像該地區(qū)的其他道路，同時兩人都手拿著火把。最輕微的危險也沒有，唯一的不適來自于嚴(yán)酷的寒冷。頭頂?shù)奶炜涨逦杀?，群星友善親切地璀璨閃耀。至少不會再冒險了，喬治還想著飛行員可能會因為天氣原因而無法起飛。這僅僅是他殘存的一絲擔(dān)憂。
他唱起歌來但一會兒就停下了。群山這遼闊舞臺沒有鼓勵如此的洋溢熱情，四面八方群山忽隱忽現(xiàn)，像白紗幽靈般。此時此刻喬治瞥了眼手表。
還要一個小時就到那了，他回頭向身后的恰克喊。然后他又想到了什么，補(bǔ)充說，想知道計算機(jī)完工了嗎？差不多就是現(xiàn)在了。
恰克沒有應(yīng)答，于是喬治將馬鞍轉(zhuǎn)過來。他正瞧見恰克的臉，那白色橢圓面容正仰望天空。
看，恰克低聲輕語，喬治迅速舉頭望天。
高空之上毫不慌忙，星星一顆顆熄滅了。
